川入りの人
川崎ゆきお
作田係長は川に足を入れる。真夏とはいえひんやりする。ズボンをたくし上げ、そろりそろりと川の中を歩く。
ぬめっとした小石で滑りそうになる。よろっと上体が揺れるが、両手で泳ぐようにバランスをとる。
作田係長は笑っている。
ずぼっと泥に足首までとられるが、転倒はしない。
足の甲にかゆみが走る。我慢しながら歩を進める。
笹に似た草が刃物のように接触してくる。切れたかもしれない。
炎天下で頭が熱くなっている。帽子はないが、ハンカチに水を浸し、頭に乗せている。
川幅はそこそこあるが、水が流れている箇所はわずかだ。住宅地の中を貫く小さな川。昔は下水が流れ込んでいたのだが、今は雨水しかこない。
前方に両側の土手を結ぶように橋がある。
そこに子供が網を持ち、何やら捕っている。
夏休み中の小学生三人だ。
作田係長はにやにや笑いながら近づいていく。
小学生は知らない顔でいる。
「何かいるかな」
アクリルの携帯水槽の中に動くものがいる。
「魚はいないだろ」
子供たちは無視して網を草の根本に入れる。
橋の下に階段があり、土手に上がれる。
作田係長は土手に出た。
「私の靴は……」
川に入った場所で忘れたようだ。
もう戻る気力がないのか。素足のまま土手のアスファルト道を歩く。
すぐに足の裏が焼けるように熱くなる。
作田係長は昼過ぎに早退し、川に来たようだ。
「私をなめるんじゃない。私を……」
炎天下、作田係長は目の中に入る汗を拭いもせず、歩いていく。
了
2010年8月3日