遮断機
川崎ゆきお
これはよくある話ではないが、よくある場所での話だ。しかし時間帯は深夜で、よくある時間ではない。
郊外のよくあるような私鉄の踏切だ。
遮断機が降り、カンカンとけたたましい音を立てている。深夜だ。もう電車は走っていない。
しかし、工事用の作業車が通るのかもしれない。
増田はそれだろうと最初思った。昼から仕事に行く増田は、人よりも夜更かしする。仕事が終わるのが夜なので、どうして深夜時間帯まで起きている。
それで、コンビニでおやつを買っての戻り道だった。おやつは増田の楽しみで、最近はポテトチップを続けて買っている。お金のあるときはショートケーキを二つ買う。一つではすぐに食べ終えてしまうためだ。
自転車の前かごに突っ込んだコンビニ袋は軽い。ポテトチップだけの目方のためだ。
「おやっ」と感じたのは、なかなか電車がこないためだ。
戻ってから録画したプロ野球を見る予定なので、野球のことを考えていたため、踏切がなかなか開かないことに気づかなかった。これが急いでいれば、遮断機が上がるのをじっと見ていただろ。
「故障」
当然の発想だ。どう理解するかの問題だが、これしかないだろう。
五分以上経過した。
まだカンカンと鳴っているし、遮断機は上がらない。
左右を見ても、電車らしきものは見えない。明かりが近づいてくるはずなのだ。
別の踏切で渡ろうと移動しようとしたとき、カンカンの音が高くなった。
そして、光がこちらに近づいてくる。
故障ではなく、やはり電車が近づいていたのだ。電車に何かがあり、通過が遅れたのだろう。
そして電車は来た。
ガタンゴトンのリズムがいつもの電車とは違う。
かなりスピードが遅いのか、なかなか車両が見えない。
やがてやってきた電車を見て、増田はきょとんとした。
工事用の車両がくると思っていたのだが、普通の電車だった。
しかも満員電車だった。
通過後、カンカンは止み、遮断機が上がる。
増田は一気に踏切を渡った。
了
2010年9月18日