北へ
川崎ゆきお
「おっと、そこの旅人」
「おや、おいらが旅人だとよくわかったねえ」
「見りゃ、わかるさ。この近辺の人じゃないだろ」
「ああ、この町は通りかかりの町で、通過するだけの町で、目的地じゃねえ」
「おまえさん。遊び人かい？」
「よくわかるね」
「見りゃ、わかるさ」
「話が分かるねえ。親父さんよ」
「わしも、若い頃は、おまえさんのように旅したもんだ」
「じゃ、この町は親父さんの故郷かい」
「旅の途中、ここで長患いしてな。病気は治ったが、もう旅をする気になれんようになった」
「いつのころだい？」
「おまえさんより少し年をいったくらいかな」
「それから、ずっとここで」
「元々大工だったんでな。それを活かして、根付いたのさ。しかし、もう年で、働けないよ」
「そうなんだ」
「すまないねえ。自分のことばかり喋って、おまえさんの身の上を聞くのを忘れていたよ」
「おいらなんて、大したことはないさ。よくある旅人だよ」
「よくはないとは思うけどね。今頃歩いて旅する人間なんて、珍しいよ」
「旅は歩きに限るよ。たまに夜汽車に乗るのもいいんだけどね。まあ急ぐ旅でもないし」
「夜汽車って、まだ走っていたかなあ」
「北へ帰るとき、乗ることがあるよ。春になるとね。北へ帰るんだ。少しでも早く着くように」
「夜汽車って、夜行列車のことかい。それなら、新幹線や、飛行機の方が早いんじゃないかい」
「それじゃ、旅にならねえよ」
「あ、まあ、そうなんけど」
「長居したな。そろそろ旅立つよ」
「ああ、気をつけてな」
親父はそんことを想像しながら、誰も立ち寄らない道の駅で、今日も店番をしている。
了
2011年2月7日