片目のＴシャツ
川崎ゆきお
二日前のことだった。作田は服を見ていた。
もう春物ばかりが並んでいたが、売れ残った冬物が少しだけ吊されていた。丸いハンガー台に種類の違う冬物が混ざりあっている。
コートもあればＴシャツもある。
春物は種類ごとに置き場所が違う。それに比べると、冬物は明らかに売れ残りのたまり場のようになっている。
作田は次の冬にそれを着ようと思い、半額以下になったワイシャツやカーディガンを見ていた。
「二日前のあれが出たのだろうか」
夜中のことだ。
もう朝かと思い、目を開けた。しかし、窓は暗い。
せっかく起きたのだから、トイレにでも行こうと思い、電気をつけた。
すると、壁に人がいた。
すぐにそれは吊していたＴシャツだとわかったが、そこにかけた覚えもないどころか、買った覚えのないＴシャツなのだ。
ちょうど胸のあたりに模様が入っており、それが人の目に見えたのだ。
「見覚えがある」
買った覚えはないが、見覚えがあった。
二日前買うかどうかを考え、結局買わなかったＴシャツだった。
「あり得ない」
作田はそのＴシャツをハンガーごと手にした。一方の手で触ってみた。ただの安っぽいが分厚い合繊の冬物Ｔシャツだった。
幻覚ではない。触れたのだから。
作田は元の壁に掛け、トイレに行った。
戻ってみるとまだある。
そのまま布団をかぶり、寝た。
朝、起きてみると、それは消えていた。
夢でも見ていたのかと思うが、こんなにはっきりとした夢はありえない。
その証拠に、そのときトイレに行ったので、尿意がない。もうすませたからだ。
その日、いつものように仕事を済ませ、夕方あの店へ行ってみた。
相変わらず春物がずらりと並んでいる。
そして、その奥にあった円形のハンガー台には別の春物が吊されていた。もう冬物は消えていた。
作田はＴシャツの妖怪だろう……で済ませたが、そんなことで済む問題ではないだろう。
その後、目のあるそのＴシャツは出ていない。
了
2011年3月20日