倉橋は電動アシスト自転車を買った。まだ足の力が弱るほどの歳ではないが、引っ越した町は坂が多かった。変速機付きの自転車でも上り切れない坂がある。
　買ったその日に冒険に出た。今まで息を切らせながら上っていた坂を嘘のように進めた。
　山の中腹まで宅地となり、そこから下を見ると市街地や海が見える。山を越す道はこの町にはないが、一番奥まった沢まで道が続いている。宅地になる前からあった道で、沿道にドライブインやホテルがある。
　道の果てるところに三桜ホテルがあり、既に営業はしていない。廃墟と言ってもよい。町の人も宅地が終わるところから先へは行かない。用事がないからだ。
　倉橋はその宅地の先へ踏み込んだ。それまでの風景とは趣が違い、山の荒々しさが現れだし、沿道には放置された喫茶店や展望台跡がある。明らかに違う空間だ。
　それでも会社の保養所らしい建物は生きているようで、門から車が出てきたりする。そこを過ぎると、もう人は住んでいないのだろう。
　下から三桜ホテルが見える。道が沢から山腹へ延びているのはホテルがあるためだ。
　倉橋は苦もなく坂を上り切り、三桜ホテルの玄関先へ進み出た。
　ここまで来たのだから中を覗いて見ようと思った。市街地からもこの建物はよく見えており、それだけに気になっていた。
　倉橋が入った玄関は展望レストランのようで、窓際に組み込まれたテーブルがそのまま残っていた。
　まだ明るい昼間だと思っていたのだが霧がかかり、市街地や海が見えないほど視界が悪い。倉橋は心細くなってきた。すぐに引き返すべきだった。
　携帯で妻に居場所を伝えた。
　携帯を閉じたあと、倉橋の顔は青ざめていた。山に霧などはかかっていないらしい。
　倉橋は、やってるやってると思いながら、ゆっくりと展望レストランを出た。
　玄関先の駐車場らしい広場も見えないほど霧で真っ白だ。温泉でも湧いているのかと、まだ冗談が言えた。
　そして電動アシスト自転車を探しているうちに、向かってはいけないホテルのロビー側へ進んでいた。
「いらっしゃいませ」
　いつの時代のホテルマンだろうか。倉橋は剥製のよに乾燥した男を見ながら、ああ、やってるやってると呟いた。
　
　　　了
　



　　　　　　　　　　2006年7月4日