急に雨が降り出した。酒田は自転車を高架下に進めた。そこへ行くまでにかなり濡れた。
　顔が濡れ、滴が目に入った。ズボンも見る見るうちに色が変わり、重くなった。
　高架下に数人いた。自転車の男二人とスクーターの女。いずれも酒田と同じ中年だ。
　スクータの女はシートボックスから雨具を取り出し、素早く身につけ、走りだした。
　自転車組は誰も傘を持っていない。あってもこの雨ではどうせ濡れる。それなら止むのを待ってから飛び出すほうがいい。
　酒田も通り雨だと思い、待機した。
　車が通り過ぎるとしぶきが上がり、タイヤからの水鉄砲が容赦なく襲う。
　酒田は急がない。家にいてもやることがないので、自転車でぶらついていた。ここにいても帰っても同じことだ。
　他の二人も同じようなものなのか、雨の降る風景をただただ眺めている。家にいるよりも臨場感があるのだろう。
　酒田の推測を裏切るかのように、若い方の男が動き出した。まだ土砂降りだ。出るタイミングではない。
　年寄りの方もそれに引っ張られるように自転車の向きを変えた。
　酒田はそれにつられたが、気持ちだけで、体はそのままだ。どう考えても出るタイミングではない。
　考えられるとすれば、通り雨ではなく、この状態がかなり続き、辛抱し切れないか、早く出ないといけない理由があるとかだ。
　酒田は鞄に入れていた腕時計を見た。まだ五分も待機していない。
　家を出るとき黒い雲が流れていた。かなりのスピードで移動していた。長く降る雨雲ではない。
　若い方はスタートをかけたが、そのまま動かない。やはりタイミングがつかめないのだ。
　年寄りの方は、もうリラックスし、片手をポケットに入れてしまった。
　やがて雨脚が弱まり、傘を差して走る自転車が通り過ぎた。
　もう大丈夫なはずだ。
　年寄りの方はタバコを吸い出した。吸い終えてから出るつもりだろう。
　酒田はどうせ待ったのだから、止むまで付き合おうと思った。まだ傘がないと家までもたない。パンツまで濡れるだろう。
　ずぶ濡れなら同じことだが、今ならズボンの前と背中が濡れている程度だ。
　雨脚が見る見るうちに弱まりかけた。若い方が飛び出した。年寄りはそれに引っ張られ、タバコを手のひらで囲うようにして飛び出した。
　酒田は同じように引っ張られるのが嫌なのか、完全に止むまで待ち続けた。
　
　　　了
　
　




　　　　　　　　　　2006年9月16日