かーん
　夜中に拍子木が聞こえる。それもたったのひと鳴り。殆どの住人はそれを拍子木だとは思わない。二つ鳴れば気付くかもしれないが一つだと分からない。
　また、その音は毎晩鳴るわけではない。同じような時間にそんな音が鳴れば意味付けたくなるだろう。
　また夜中でもあり、音に気付かないまま眠っている住人が殆どだ。
　長崎京一は、その音が何を意味しているのかを知っていた。もう何十年も昔の子供の頃の記憶と繋がっていた。
「まさか」
　とは思うものの、あの音なのだ。昔と違うのは一回しか鳴らないことだ。
「ありえない話だ」
　何かの拍子でそんな音がしたのかと思ったのだが、今月は二回も聞いている。
「来ているのか」
　京一は幻聴の持ち病はない。耳鳴りはあるが、余程静かな場所でないと気付かないほどだ。
　その拍子木が聞こえるようになって三カ月になる。
「そろそろいいだろう」
　京一は様子を見に行くことにした。その拍子木が何を意味しているのかを知っているのだが、それを確かめるのが怖かった。
　しかし聞こえるということは、あれをやっていることであり、呼んでいるのである。
「折角だから行くべきだ」
　冬が近いのか外は肌寒い。
　場所は大体分かっていた。
　京一は庭から表に出た。しばらく進むと公園がある。その横に抜け道があり、工場の裏側に出る。
　京一が子供の頃は原っぱだった場所だ。
　公園からの抜け道の路地は昔とそれほど変わっていない。
　そして京一は、その場所に来た。当然、もう原っぱなどはない。
　板塀を背に、それはいた。
　既に始まっているのか何人か集まっている。
「やばいなあ」
　薄暗い場所での紙芝居は京一の記憶にはない。
　紙芝居の老人がヒソヒソ声で語っている。京一が子供の頃見た鞍馬天狗だった。
「京ちゃん」
　幼なじみの良君から声をかけられた。そこに集まっている年寄り達は昔の遊び友達だ。
　よく見ると紙芝居をやっているのは年長の政彦だった。
　京一はもっと早く見に来るべきだったと後悔した。
　
　　　了
　
　



　　　　　　　　　　2006年10月25日