吉岡は消えていった友達のことを考えていた。
　この世からかき消えたわけではない。電話をすれば連絡は取れるし、いきなり訪問することも可能だ。
　三村という男だった。十代から青春時代が終わる頃までよく会っていた。友達よりもより親密な親友ランクの男だった。
　三村も吉岡が消えたと感じているかもしれない。
　会わなくなったのは、合わなくなったためだろう。話が合わなくなってきたのだ。
　吉岡は三村のことをたまに思い出す。しかし、会う気にはなれない。用事でもあれば別だが、それもない。
　いつも吉岡から電話し、会っていたように思う。三村からの誘いはほとんどなかった。
　そのことを特に気にしていなかったのは、連絡を入れるのは吉岡の役割になっていたからだ。
　電話を入れると必ず会えた。三村は断ったことがない。時間がなくても、会ってくれた。
　疎遠になり出したのは徐々にで、ある日を境に頻度が落ちたわけではない。
　若い頃は用事がなくても会える。そのパターンでいくと、年を取るほど用事がなければ会いにくくなる。
　吉岡は思い出したついでに会いに行こうと決心した。やはり気になるのだ。年と共に友達も減っている。三村を復活させ、補給する意味もある。
　出掛けようとドアを開けかけると、チャイムが鳴った。
　まさかと思いながら、ドアを大きく開けると、そこに立っているのは人相の悪い見知らぬ中年男だった。
「ご主人、どうですか？」
　新聞の勧誘だった。
「お断りします」
「ひと月無料なんで、どうですか？」
「訪問販売一切お断りと、表にステッカーがあるでしょ。見なかったか」
「見てませんでした」
「自治会での取り決めだよ。安全安心町作りのね」
「プレゼントもあるんですよ。受け取ってくださいよ」
「お断りします」
「観劇の招待券もあるんですよ」
「お断りしますと言いましたが……」
　吉岡はドアを閉めた。
　それと同時に三村を訪問する気も閉じてしまった。
　
　　　了
　
　



　　　　　　　　　　2007年2月22日