夜中に乳母車をついた老婆が歩いている。
　腰がかなり曲がっているため、杖代わりになっているのだろう。
　閑静な住宅地で、夜中はさらに森閑としている。
　街灯の明るさで夜道の暗さは感じられない。
　老婆は黙々と歩を進めている。
　終電をやり過ごした平田もその道を歩いている。
　支線の終電は間に合わなかったが本線の駅で降り、支線の二駅分を歩くことになった。
　数カ月に一度はそんな状態になる。
　その道は住宅地を通り抜ける裏道だ。平田にとっては近道なのだが、こんなおりにしか通ることはない。
　その老婆を見るのは何度目かだ。今夜も目撃した。
　もしかすると毎晩この時間帯に歩いているのかもしれない。
　いつも同じ場所で老婆を追い抜く。そのいつもとは数カ月に一度なので、平田が目撃しない夜も歩いているのかもしれない。
　そして時間帯も支線の終電が行ったあと。
　すると、あの老婆は定期便なのだ。
　平田はいつも追い抜いてしまうので、老婆が何処へ向かっているのかは知らない。また、出発点が何処かも分からない。
　老婆の後ろ姿が近付いてきた。尾行しようにも老婆は遅すぎた。またそんな酔狂な趣味もない。もし実行した場合、老婆を襲う不審者のように見えてしまう。
　かなり近付いた。
　乳母車の中が見える。
　何も入っていない。
　やはり杖代わりなのだ。
　この乳母車に孫が乗っていたことがあるかもしれない。その孫も大きくなり、婆さんの手から離れたのだろうか。
　それより、この夜中、何処へ行こうとしているのだ。しかも毎晩ここを通っている可能性が高い。
　老婆と並んだ。
　平田は老婆の顔を見た。そして軽く会釈する。老婆は反応しない。
　もし反応すれば何処へ行くのかを聞くつもりだった。
「今晩は」
　平田は声をかけた。
　老婆の反応はない。
　平田は諦め、完全に追い抜いた。
　しばらく歩いたところで振り返った。
　老婆の小さな姿が見えた。
　平田は真っすぐ自宅へ向かった。
　
　　　了
　
　
　
　
　

　　　　　　　　　　2007年3月28日