 |
 |
酸っぱいコーヒー
三雲は雨が降っているのは分かっていたが、出ることにした。雨男と言われているので三雲ではなく、雨雲とも呼ばれている。
それは昔の話で、雨が降ろうが槍が降ろうが、一人で動く場合、関係はない。誰にも迷惑は掛けない。雨は掛かるが。
もう仕事関係での団体戦や団体行動で何処かへ行くという機会はない。仕事を辞めたので。
それでも外出するのが好きで、毎日近所をウロウロしている。
その日は雨を押して喫茶店へ行く。これは日課。大きな商業施設の中にあり、百貨店よりも店が多いし、屋根のある町のようなもの。近所の個人喫茶へ行くよりも賑やかで華やか。
そこへ行く道沿いも毎日見慣れたものだが、雨の日は趣がある。雨は小雨より少し強い中降り。長い距離は難しいが、この程度の距離ならそれほど濡れない。当然傘は差している。
神社前を通るとき、境内を見ると、お百度石が濡れ、いい感じで境内に水溜まりができ、神木が逆さに映っている。本殿は近いので霞んではいないが、雨で艶が出ている。
そして商業施設が見えてきたのだが、何かいつもと違う。雨のためもあるが、そんな日でも来ているので、それとは違う何かがある。外見、特に変化はない。入口に車止めがあり、すぐ先にバイク置き場がある。そのあるはずのバイクがない。まあ、雨の日は少ないのだが、それでも一台も止まっていないのは妙。これは外見といえば外見。具体的な違いがある。
そして近付くと、車除けのポールが妙。いつもと形が違う。ポールの形は同じだが、横に線が入っている。ポールとポールの間を鎖を渡しているのはよく見かけるが、それではない。ポールの後ろ側に横へ走る何かがある。車止めにしては大袈裟。このポールで車は入れないが、人や自転車やバイクは通れる。
さらに近付くと、もう何も通せないようになっている。封鎖だ。その柵のようなものに四角く白いものが貼り付けてある。休館日と書かれている。
それで三雲は納得した。謎の全て、妙な雰囲気が氷解した。これは去年も見た。実は年に一度、全敷地内のメンテナンス日。年中無休で正月でも開いているのだが、この日だけは全館閉まる。
実はそれを三雲は一ヶ月ほど前から知っていたのだ。そういう貼り紙もあったし、アナウンスもあった。それを毎年毎年忘れているようで、ついうっかり行ってしまう。習慣とは恐ろしい。
これで喫茶店でコーヒーが飲めないことを諦めたわけではない。近くに個人喫茶があるので、去年もそこへ流れた。だが、今年はそこへは行かない。喫茶店がいつの間にか焼き肉屋になっているのを、先日見たから。お爺さんがやっていた。もう苦しくなったのか、辞めたのだろう。経営ではなく、体調の問題かもしれない。
その他の喫茶店は近くにはない。しかし、少し遠いが駅前に出ればある。実際には駅前の商店街にはない。以前はあったが、お婆さんがやっていた。これは体調が原因で閉めたのではなく、取り壊された。また喫茶店として建て替えるのかどうかは分からないが、お婆さんなので、そんな張り切り方はしないだろう。
その駅にはファスト系の店もあるが、駅前なので自転車を止められない。店の前に余地がなく、その通りは整理員が目を光らせているので、ベテランでないと止めるタイミングが掴めない。三雲はこの駅は最寄り駅ではないので、来ることはほとんどない。前を通ることはあるが、止めるタイミングを会得していない。毎日ならコツが分かるはずなのだが。
それで駅前ではなく、駅後。つまり線路を渡った向こう側へ向かうことにした。駅から遠いが、個人喫茶がある。ここはコーヒーが旨い。専門店のため。そしてお爺さんがやっている。しかもかなり高齢。
雨の中、ほとんど遠出のような感じで、やっとその専門店の前まで来た。店内に明かりがある。お爺さんは死んでいないことが分かる。
このお爺さんが仕切っているのだが、実際に動いているのは曾孫ほど離れた女子バイト。お爺さんが元気なのはそのためかもしれない。
そして三雲は恐る恐るドアを開ける。中で何が起こっているのか分からないためだ。お爺さんも曾孫娘のようなバイトもいないかもしれない。それ以前に、ドアの向こう側は亜空間で、この世の喫茶店内ではなかったりするかもしれない。これはあり得ないが。
三雲はドアを開ける。すぐにお爺さんが出てきて注文を聞く。もう自分ではコーヒーを立てたり、軽食を作る気がなくなったのか、ウエイター役をやっていた。きっちりとした身なりで、チョッキを着ている。蝶ネクタイも。しかし足元を見ると、スポーツシューズ。これは分かるような気がする。店内を始終歩き回るためだろう。
「ブレンド」
と、第一声がそれ。この声、人間国宝の落語家並みのトーン。
「あ、アイスでお願いします」
「シュガーとフレッシュ入れていいですか」
「はい」
要するに面倒なのを運ぶのが嫌になったのかもしれない。
そして三雲は人間国宝級落語家のようなマスターが長年培ったコーヒーを飲む。一口飲んで、すぐに分かった。
「すっぱい」
ここに辿り着いたようだ。
三雲は今までこんな酸っぱいアイスコーヒーを飲んだことはない。何度か来ていたが、いつもホットだった。
そして、前回来たときも曾孫娘のようなバイトがいたが、毎回変わるのか、同じ娘は二度と見かけない。
酸っぱさの原因はこのあたりにあるのかもしれない。
了
2019年2月22日