買った傘がうまく閉じない。
　そういうものかと思いながら白木は飯屋の傘立てに突っ込んだ。
　すると、上手くすぼまった。
「最近の傘、こんなものかね」
　白木は飯屋の主人に言う。
「傘がどうしたって？」
「いやね、うまく閉じないんだよ」
「開きっぱなしなの？」
「閉じたよ」
「え、よく分からんけど」
「傘立ての穴に突っ込んだら、閉じた」
「紐がついてるでしょ。くるっと留めりゃいいんだよ」
「今までその必要はなかった」
「そういう傘なんだから、留めないと」
「今日の定食は何？」
　白木は話をそこで終わらせた。
「サバの煮付けだ」
「またか」
「定食の定番だよ」
「僕は魚は好きじゃないんだ」
「じゃ、他のにすれば」
　白木はおかずの入っているケースの前に立つ。見なくても相変わらずのものが並んでいる。
「やっぱり定食でいいよ」
　定食が割安なのを白木はよく知っていた。味噌汁と、もう一品付く。これをバラバラに注文すると高くなるのだ。
「シッポ側を頼むよ」
「はいはい」
「ところで、あのビニール傘なんだけどね。パッと開くタイプなんだ。それでうまく閉じないのかなあ。今、思いついたんだけど」
「ビニールはくっつくでしょ。バネの力だけでは開かないんじゃない」
「ビニール傘で、そのタイプ買ったことあるか？」
「ないよ。傘なんていくらでもあるさ」
　忘れ物の傘が溜まっているようだ。
「交換しないか？」
「お客さんの傘だからね、勝手に取り引きできないよ」
「誰が忘れた傘なのか分かってるの？」
「ああ、大体ね。でも、馴染み客じゃないから、もう来ないかもしれないなあ」
「しかし、うまく閉じないのが気になる」
「不良品じゃないの？　そんな傘見たことないよ」
「そうだなあ。買ったばかりなのに、ゆるい」
　白木の前にサバの煮付け定食が置かれた。白木はしっかりと両手を合わせ、合掌してから食べ始めた。
　
　　　了
　
　


　　　　　　　　　　2007年7月20日