 |
 |
バスストップ
川崎ゆきお
特に何ということではなく、何となく今いる場所から離れたくなるものだ。 修一は、そのことに関し、際だった考えを持っていたわけではない。 あくまでも何となく……なのだ。 そのため、少しこのコースから離れてみようというだけの、軽い動機しかなかった。 次の就職先が見つかるまで、フリーな時間を過ごすのも悪くはない。 勤めていた頃よりもストレスは減った。 逆に歯応えのない生活にストレスを感じたのかもしれない。 ★ 修一は昼時、ファミレスの前からバスに乗ることにした。 路線バスが走っていることは知っていたが、乗る用事はなかった。 ここ数カ月、毎日のようにそのバスを見ている。ファミレス前にバス停があるためだ。 しかし、修一の生活の中にはバスの出番はなかった。路線バスが走っている程度の認識なのだ。 だからこそ、乗ってみようかという気になった。 ★ 殆ど意味のない行為をするのは、そういう行動も可能だと思いたいのかもしれない。 それだけのことなのだが、そこに修一の揺れ幅がある。 少しは揺られてみたいのだ。 修一は説得力のない行為に出ていた。自分自身は納得出来るが、他人には理解してもらえない動きだ。 そういうことも可能かも……程度の動き。 しかし、その動きに出られることに、少しばかりの喜びを感じている。 風邪で詰まっていた鼻が、ある衝撃で、スーと通るように……。 ★ 修一はバス停の前に立った。 数分後、バスを待つ人が集まり出した。 老人と主婦が多い。 この道沿いに用事で行く人だろうか。電車や車、あるいは自転車で行くよりも便利な人達なのか。 修一のように、趣味や気紛れで乗る人は少ないだろう。 しかし、似たような乗客がいるかもしれない。 なぜなら、修一もいるのだから。 ★ バスの正面が大きくなり、やがて道を塞がんばかり、壁のように迫って来た。 修一は一番最初に待っていたので、真っ先に乗った。 そして空いている座席を見付け、素早く座った。 一緒に乗った老人は優先座席に腰掛けた。 慌てなくても座席は十分空いていた。 ★ 修一は行き先を見ないで乗った。バス会社も確認していない。 市バスではなく、私鉄のバスだった。 ★ バスが走るに従い、見慣れた景色が消えた。 修一はファミレス前の道沿いを百メートルほどしか移動したことがない。 その道を利用する用件が、これまで一度もなかったのだ。 この道を知ったのは、歩いて行けるファミレスが近くにあると、以前不動産屋に教えられたからだ。 ★ 修一は車窓風景を見ていた。そして気に入った場所で降りようと考えた。 その場所は市街地を出た辺りで現れた。田園風景がほんの少し残り、お寺の屋根が見えた。 その辺りを散歩してみよう、と決めた。 ★ 修一は降車ボタンを押した。 赤いランプが一斉に点灯した。既に修一が押したので、他の人は押さなくてもよいという合図なのだ。 そしてアナウンスが流れ、次のバス停で停車することを告げた。 ★ バスが止まった。 そのバス停に到着したのだ。 バス停のすぐ手前でボタンを押したようだ。 しかし、バスは急停車したわけではなく、ゆっくりとスピードを落としたので、ボタンを押すのが遅かったわけではないようだ。 ★ 修一は急いで運転席側のドアへ向かった。 乗るときは後ろから、降りるときは前から、であることは、他の乗客の動きで分かっていた。 修一はポケットから小銭を取り出しながら、運賃箱の前に立った。既にドアは開いていた。 このバス停から乗る人はいないらしい。 修一は運賃表の存在を知った。 たまに乗る市バスと違い一律料金ではなかったのだ。 運賃表は数段の表になっており、番号と運賃の組み合わせが並んでいた。 整理券が必要なことを知ったが、乗るときに取らなかった。何かアナウンスが流れたような気もしたが、聞き取れなかった。 きっと整理券をお取りくださいと、言っていたのだろう。 修一は説明するのが面倒なので、整理券なしの料金を見た。 それほど長距離を走る路線バスではないのか、三百八十円と読み取れた。 修一はポケットから出した小銭を手の平で広げたとき、肘が運賃箱横のポールにあたり、パラッと落ちた。 近くにいたお婆さんが、その中の一枚を拾ってくれた。 小銭は後部座席にまで転がっていたので、拾いに行こうとしたが、手間がかかるのでやめることにした。 しかし、手元の小銭は一円玉が多く、百円玉三枚を見付けることが出来なかった。 五十円玉はなかった。 十円玉も八枚はない。 しかし、五円玉が数枚あった。それと一円玉を集めれば八十円になる。 しかし、百円玉が一枚足りない。 修一は小銭を諦め、千円札で支払うことにした。 そして財布を開いたとき、後部座席の老人が飛び散った百円玉を拾ってくれたのか、指を突き出しながら、修一に声を掛けた。 修一は老人の好意を無視するわけにもいかないと思い、百円玉を受け取りに行った。 そして、運賃箱に百円玉三枚と十円玉七枚と五円玉二枚を入れた。 運転手は修一が整理券を取り忘れたことを知っていた。四つ前から乗って来たのだから、料金は百八十円でよかったのだ。 しかし整理券がない客は、最初から乗っていた客と見なさないといけない。 一言修一が取り忘れたことを告げれば、運転手も知っているので、了解しただろう。 運転手は料金箱に落ちた小銭を瞬時に数えた。 十円足りない。 運転手は知らないふりをすることに決めた。 バスの横を乗用車が対向車線をはみ出して追い越した。 修一は運賃箱の小銭を確認する運転手の息遣いに、妙なものを感じた。息が合わないという感じだ。 何か奥歯にものが挟まっているような……、目に一寸したゴミが入っているような……そんな空気の間合いを感じた。 その理由はすぐに判明した。 運賃表を読み違えたのだ。 修一は整理券なしは三百八十円だと思っていたのだが、近くで見ると三百九十円となっていた。８と９を読み違えたのだ。 修一はポケットをまさぐった。 十円玉を取り出そうとする仕草に対し、運転手は目立った反応を示さなかった。 料金が足りているのなら、その旨を伝え、無駄な仕草をやめさせ、さっさと降りるように促すだろう。 運転手はそれをしなかった……ということはやはり十円玉が足りないのだ。 しかし、運転手はそのとき、バックミラーを見ており、修一の仕草に気付かなかった。 運転手は修一がポケットから小銭を出し、手の平の上に広げて一円玉を数えているのを見て、まだ、何かやることがあるのかと不審がった。 修一は五円玉一枚と一円玉五枚を料金箱に入れようとした。その前に運転手に、それを示した。 運転手は、分かりましたとばかり、頷いた。 修一は無事に料金を支払い、タラップを降りかけたとき、空足を踏んだ。 階段だと思ったところがそうではなかったのだ。 足が少し痛んだが、問題はなかった。少しバランスを崩しただけ。 だが、次の足が出ない。 足がつったのだ。 どうしても次の一歩が出ない。 修一はタラップの前で立ち止まってしまった。 しかし、立っているわけではない。必死で足を出そうと動いているのだ。 だが、立ち止まっているとしか見えなかった。 運転手はドアを閉めるタイミングを逸した。 修一はニヤリと笑った。 照れ笑いだった。 運転手は、まだこの客は何かやることがあるのかと不気味がった。さっさと降りれば、それで終わる問題なのだ。また、問題になるようなことは運転手も客もやっていない。 ★ 修一は片足だけでタラップを降り、バス停の前で腰を下ろした。 バスは急発進し、その後ろを何台もの車が続いた。 修一は路上に座り込みながら、その列を見ていた。 了 2003年5月18日 |