とんでもない時間に目が覚めることがある。
淀川はトイレで起きたのではない。睡眠が中断されたのではなく、もう起きてもよい時間のように感じた。
この感じはいつもの自然な目覚めと同じだった。
カーテンを開けるが、まだ暗い。曇っている暗さではなく、夜の暗さだ。
電気をつけると時計の針が見えた。二時を回ったところだ。
淀川は思案した。
「起きていいものだろうか?」
いつもは七時前に起きる。今起きてしまうと睡眠不足で働かないといけない。
「何かの間違いだ」
体が間違ってしまったのだろうか。
淀川はカーテンを閉め、電気を消し、布団に入った。
「妥当な判断だろう」
だが、妥当ではなかった。
寝付けないのだ。
もう十分眠ったと体も頭も思い込んでいるようだ。
しかし、淀川はそう受け取らない。朝まで眠っていないことを知っているからだ。
三十分後、眠るのを諦めた。
淀川は起きるとすぐに喫茶店へ行く。それがいつものコースだ。儀式のようなものだ。
七時開店の喫茶店でモーニングを食べてから一日が始まる。
深夜では無理だ。
しかし、いつもの喫茶店が定休日の場合は、自転車で駅前のファストフード店へ行く。だが、今の場合、それも無理だ。
二十四時間営業のファミレスぐらいしか開いていないだろう。
それは自転車で行けない距離ではないが、かなり遠い。寝起きから運動はしたくない。
このまま七時まで待てない。
一体どうしてこんな時間に起きてしまったのだろう。目覚めないといけない何かがあるような気がした。
たとえば大地震が起こるとかだ。木造の古い家なので、ぺしゃんこになる可能性がある。
起きていれば、とっさに身をかわせるかもしれない。
しかし、淀川にはウナギのような予知能力などないことを自身知っている。
淀川は出掛ける用意をし、外に出た。地震を恐れてのことではない。
いつものように喫茶店へ向かったのだ。
こういう時、見てはいけないものを見るかもしれない。
たとえが閉まっているはずの喫茶店が明々と開いていたりとかだ。
喫茶店が近付いた。駐車場の向こうに不気味な闇を含んだガラス窓が見えた。
淀川は窓に近付き、覗いてみた。
テーブルでコーヒーを飲んでいる淀川の姿があれば、怖いだろう。
了
2007年8月6日
|