めし。うどん。丼物一式。
　上田はこの看板を見るとほっとする。やっと自分が知っている世界がある……と。
　上田が生まれ育った世代にはファミレスもコンビニもハンバーガー屋もドーナツ屋もなかった。
　あったかもしれないが、今のようなチェーン店ではなかった。
　うんど屋はめし屋であり、めし屋はうどん屋でもあった。
　ちょっとした商店が並んでいる通りには、よくあったのだが、最近見かけない。
　夏の夕暮れ、上田は自転車でうろうろしていた。部屋が暑いので、涼みがてら散歩に出たのだ。
　走っているうちに腹がすいてきた。いつも自炊しているのは金がないためだ。もう外食できるだけの余裕がない。
　ここで食べると、次の日からのおかずに影響する。一瞬の快楽が、苦痛に変わる。
　だが、めし屋に入る程度は贅沢ではない。もう少しましなお食事処でビールでも飲みたいところだ。
　それが普通のコースだったのは働いていていた時期だ。今は入るものがないので、倹約するしかない。
　ふと見かけためし屋の看板は、看板文字だけで、店の入り口があったらしい形跡を残す程度だ。看板は庇の上に張り付けられており、建物の一部と化している。これを剥がすと、家に穴が開くのかもしれない。
　通りのスナックや焼き鳥屋のネオン看板に明かりが入る。賑やかだ。
　単に飯が食いたいだけならコンビニで弁当を買えば済むことだ。
　めし屋で何品か注文すると、弁当よりも高くつく。
　それを考えると牛丼屋が充実する。安っぽい大衆食堂のほうが逆に贅沢なのだ。
　しかし上田は大衆食堂の客になりたかった。まだ、そんな贅沢ができる自分を見たかったのだ。
　しかし、上田よりも先に店はダウンしていた。
　上田の中で何かがふっ切れた。もう明日のことなど忘れて蕎麦屋に入った。
　そして、ずっと我慢していた天麩羅定食の上を注文した。
　たまにはこういう暴挙に出ないと、やってられないのだ。
　上田は太閤殿下のような気分で海老の天麩羅を口に運んだ。
　
　　　了
　
　
　


　　　　　　　　　　2007年8月8日