炎天下の河川敷で中村は立っていた。気が付けばそこにいたわけではない。夢遊病者でもないし、徘徊でもない。
　ある程度意識的に川に向かったのだ。
　河川敷は野球ができるほど広いが、その場所は荒れていた。
　水量が多いと水が来るのか枯れ枝やゴミが転がっている。
　中村は向こう岸を見る。
　水が流れている。幅は狭いが歩けるほどには浅くはない。
　渡りたいのなら橋がある。橋は遠くに小さく見えている。しかし、そこまで歩けば気分も違ってしまう。
　中村は小石を踏みながら、ふらつく。体が悪いわけではない。歩道のようにフラットではないためだ。犬でも連れて来れば喜びそうな場所だ。
　中村は放し飼いの犬のように先へ進む。
　その先は川岸だ。そして、そこから先は常識的には進めない。下半身を濡らしてまで渡る必要がないためだ。
　草の蔓に足を引っ張られ、よろけそうになるが、こけるほどバランス感覚は悪くない。
　足場の悪さは承知しているだけに、それなりの構えで歩いている。
　頭に手を当てると髪の毛が熱い。熱中症が心配だが、炎天下で何時間も働いた経験から、まだまだいけると過信している。
　喉の渇きもない。
　中村が川に向かったのは、何もないと思ったからだ。
　しかし夏休みなのか親子連れが釣りをしている。川岸の深い場所で釣り糸を垂らしている。父と娘だ。
　中村との距離は百メートル以上ある。この距離感は無視できるが、相手の動き程度は見える。
　中村はその親子の家庭を想像した。娘が川釣りをせがんだとは思えない。父親が娘に釣りを教えているのだろうか。
　釣れないのか何度も場所を変えている。
　中村は川岸に寄り、水面を見る。魚のいる気配はない。川底の石には青い苔ではなく、白くぬるぬるしたものが付着している。とてもではないが裸足で足を入れる気にはなれない。
　親子は土手を登り、河川敷から去った。
　同じような小石、同じような草が河川敷の風景を埋めている。
　流石に暑けが入ったのか、中村も河川敷から立ち去った。
　
　　　了
　
　




　　　　　　　　　　2007年8月25日