化ける
川崎ゆきお
沢村はそこにコンビニがあることは承知していた。
しかし、いつも寄るのは近所のコンビニだ。弁当を温めてもらった時、近いほうが有利だし、毎日寄っているため様子も掌握している。
コンビニ店員も顔を覚えているはずだし、沢村も店員の顔を見知っている。
その存在だけを知っているコンビニが消えた。いつも夜道なので、明かりが消え、暗い場所となった。
数カ月後、明かりを見た。
同じ場所に、コンビニのような店ができていた。
最初、それをコンビニだとは思わなかった。
沢村がよく見かけるコンビニのどの名前でもない。聞いたことのないアルファベットのため、コンビニだとは思わなかったのだ。
沢村は毎晩その前を通るが、駐車場が広く、店は奥まったところにあるため、店内がよく見えない。
しかし、以前あったコンビニの建物をそのまま使っているのは間違いない。
コンビニが潰れた後に、またコンビニができている。それを了解しずらかった。
だだっ広い駐車場には車は一台もない。自転車もない。
前の道路は広いが通行量は少ない。その先に二店、コンビニが並ぶようにある。もう三店目は必要ではないはずで、だから簡単に潰れていた。
それを承知の上で、またできているのを沢村は不審がった。
沢村がそれをコンビニだと認識したのは、アルファベットを解読したからだ。日本語に直すと「寄り道どころ」だった。
新しくできたチェーン店なのか、または個人が勝手につけた名前の店なのかは分からない。
沢村にとってのコンビニは、有名なチェーン店で、どこでも見かける店をさしていた。
その店がコンビニに見えないのは、名前によるものだ。
沢村は中がどうなっているのかを見たくなった。
そして中に入る、やはりコンビニだった。少し内装を変えた程度だ。
いかつい顔にいかつい体格の店員が警備員のような制服を着て、働いていた。
客は誰もいない。しかし三人の店員は忙しそうに動いている。レジカウンターの奥にドアがあり、それも開いている。その部屋にも人がいる。
沢村は野菜ジュースをレジに持って行く。いかつい男が面倒そうな態度でレジを打つ。
沢村は逃げるように店を出た。
コンビニに化けた何かの事務所だろうか。
沢村は危険を感知し、二度と寄るまいと決心した。
了
2007年10月11日