路上の糞
川崎ゆきお
犬の糞が道端に転がっている。
買い主が持ち帰らなかったのだろう。
岩田は懐かしいものを見た感じになった。
犬の糞が懐かしいわけではない。その路上がだ。
昔なら犬の糞などさして目立たなかった。
それはもっと雑多な物が道端にあったからだ。
今、岩田が見ているのはアスファルトの舗装道路で、ゴミ一つ落ちていない。
道沿いの家の玄関先も、余計なものが一つもない。
岩田が懐かしく思ったのは、その道がまだ農道だったころの記憶だ。
道の脇には雑草が茂り、犬の糞など珍しくはなかった。石ころと糞が交ざっていた。
また、廃材が積まれていた。
玄関先にも古い瓦が積み上げられ、使わなくなったベニヤ板や、さびたトタン板が無造作に立て掛けられていた。
今、そういう無駄なオブジェはすっかり消えている。犬の糞が目立つはずだ。
路地裏は廃材置き場のようで、板切れや割れた火鉢や、煙突や土管が、未整理な状態で散乱していた。
今は裏道に入ってもそんな光景は稀だ。
雑多でゴチャゴチャした感じが消えている。
岩田が見た犬の糞は、今も続くそのころの名残だ。
「あのころは何だったのだろう」
岩田は考える必要性の低いネタをほじくった。町が奇麗になったのだ。取り散らかしたままの家が減ったのだ。
大型ゴミの日、昔の光景が部分的に復活する。以前は町内全域が大型ゴミの日のようだったのだ。
「時代だろうなあ」
昔は汚いと思わなかった光景なのに、今は岩田自身も神経質になる。
犬の糞を見て違和感を感じるようになってしまったのだ。
岩田はタバコに火をつける。昔はマッチだった。マッチ棒は道端で平気で捨てることができた。
今はタバコの吸い殻を路上に捨てることに罪悪感を覚える。
岩田は携帯灰皿に灰を落とす。灰ぐらいいいではないかとは思うのだが、路上喫煙そのものがいけない気がするのだ。
それで少しでもマナーのある人間のように灰を灰皿に落とす。
以前は吸い殻だけを携帯灰皿に詰め込んでいた。
岩田は思わず咳き込んだ。喉に絡んでいた痰が上がってきた。それを吐き出すわけにはいかない。
岩田はティシュを取り出した。
了
2008年02月22日