深夜の部屋
川崎ゆきお
部屋の中がいつもと違う。
いつからなのか、前田には記憶にない。気がつけば違っているのだ。
天井の蛍光灯は四本ある。大きなカバーで白く輝いて見える。部屋の広さに比べ、明るい。それが二本に減ったような違いがある。 しかしすべてが暗いわけではない。以前よりも明るいところがある。明度は落ちたのだが、コントラストが上がっているのだ。
これは蛍光灯の故障ではない。
前田は白いカバーを見る。四本とも点いている。
そうなると視力を疑うことになる。原因はそれしか考えられないと思うからだ。
前田は眼鏡をはずし、目をこすった。
すると余計に暗くなった。
しばらくすると、目も治まり、妙な明るさに戻った。
眼鏡をはずしても状態は変わらないのだから、眼鏡が原因ではない。
前田は掛け時計を見た。深夜の三時だ。異変に気づいたのは数分前だ。
カーテンを開ける。
まだ夜だ。
夜明け前の明るさの違いではない。外の明かりとは関係はない。
前田はドアを開け、キッチンに入る。
そして、明かりを点ける。
流し台があり、小さな冷蔵庫があり、トースターがその上にある。
いつものキッチンだ。異変はない。
トイレも確かめるが、ここも変わりはない。
そして、再び居間に戻る。
やはり、おかしい。
と、いうことは、この部屋だけが妙なのだ。
前田がこのマンションに引っ越してから三ヶ月になる。それまで、こんなことはなかった。気がつかなかっただけかもしれない。
少し部屋の明るさが妙だというだけのことだ。気にしなければ、気にならないほどだ。
三ヶ月の間、こんなことは一度もない。
前田が深夜の三時まで起きていることは稀だ。
いつもは一時前後に眠っている。
途中で起きることはあるが、蛍光灯をつけないで、トイレへ行く。
また、夜中に電話がかかってきて、起きることもある。そのときは蛍光灯を点けている。急に明るくなるため、今夜のような微妙な変化には気づかない。
四時前、戻った。
いつもの部屋に戻っていた。
三時前から四時前までの間、何かが起こっているのだろうか。毎晩それが起こっているとなると、犯人は誰だろう。了
2008年06月24日