いつものファーストフード店
川崎ゆきお
木村は閉店前のファーストフード店へ行くのを日課にしていた。零時までやっている喫茶店のようなものだ。
夜更かしの木村にとり、まだまだ宵の口に近い。
木村の夕食は一般人の夜食だ。食べたあとはコーヒーを飲み、一服するパターンになっている。
そして、その夜も木村は駅前に出た。ドーナツ化現象で、駅前は静かだ。
いつもの歩道を木村は自転車で走る。
やがて、いつものファーストフード店の明かりが見える。
その前で自転車を止めようとした時、異変に気付いた。店内がいつもと違うのだ。
零時前なのに満席なのだ。こんなことは滅多にない。
いつもは客がいるほうがおかしいほどで、いないのが正常なのだ。
木村は自転車を止めるのをやめた。座る席がないだから、入っても仕方がない。
閉店までまだ時間がある。
木村は店を通り過ぎ、そのまま歩道を走った。この先はほとんど立ち入らない方角だ。
昔市役所があった場所で、城下町だった頃の本丸近くだ。そのため、坂がある。
少し走ると駅前から遠ざかるため、明かりが乏しくなる。
こうして走っていれば、そのうち客が帰り、席が空くはずだ。
木村は店を遠巻きに一周するコースを辿った。単に左折を繰り返せば、いいことだ。
前方に明かりが見える。
車が止まっている。
よく見ると、たこ焼き屋だ。この軽ワゴン車はよく見かける。
「最近見ないと思っていたら、こんなところでやってるのか」
木村はワゴン車に近づく。
「やはり、あの親父だ」
木村はたこ焼き屋と目を合わす。月に一度ぐらいは買っているので、顔を覚えているらしく、たこ焼き屋は軽く目礼する。
木村は買うつもりはない。ここで買ってしまえば、店に持ち込むことになる。帰ってからでは、もう冷めてしまう。
そして、店の前に出る道を抜ける。
木村はそっと店に前に近づく。もしまだ、満席なら、そのままやり過ごすつもりだ。
一周した甲斐があり、空席が出来ていた。店員がテーブルを片付けている。
木村は何食わぬ顔で、店に入った。
いつもの店なのに、何となく新鮮に感じた。
そして「こういうことは、脳の活性化によいかもしれない」と、呟いた。了
2008年11月12日