誰が名付けたのかは分からないが、トイレの喫茶店と呼ばれる喫茶店がある。
　都心のターミナルにあり、有名な待ち合わせ場所近くだ。
　そこに喫茶店があることは分かっているのだが、通路の奥にあるためか、客は少ない。
　ロココ調のインテリアで、近くのチェーン店系喫茶店より値段も高級だが、サービスはよい。
　床に分厚い絨毯が敷かれているのは、やや過剰だ。
　年配の男性が喫茶店の重いドアを開けようとすると、蝶ネクタイのウエイターがさっと開け切った。
　年配の男は店内の壁に向かい小便を始めた。
　そして、さっと出て行った。あっと言う間の出来事だった。
「またか……」
　ウエイターは清掃作業員を呼んだ。
「またですか」
「またっすよ」
「まあ、ここでの掃除は慣れたもんだけどね」
　この喫茶店にはトイレはないが、ここは元々トイレのあった場所だ。
　絨毯が分厚いのは、そのためだとの噂もある。
　酔っ払いが電車に乗る前に飛び込んで来る。長年トイレだった場所なので、よく見ないで入るためだ。
「ここは便所ではありませんと、張り紙しましょうか」
　掃除を終えた清掃員が言う。
「でも、トイレという文字で、余計に間違われますよ」
「ここにトイレがあった頃は便利だったんだけどね。今じゃ、地下の遠いところへ行かないと用が足せないんだよね。最寄り駅が一つ消えたようなもんだからさ。それに、ここのトイレ大きかったしさあ」
　ウエイターは適当に聞き流している。
「作業が終わったら、行ってもらえる」
　マネージャーが作業員を追い出した。
「いくら酔ってても、分かるはずなんだけどなあ」ウエイターが呟く。
「こんな絨毯、敷かなければよかった。色が変わってる」
「ですね……でも、本当に酔っ払ってトイレと間違えるんでしょうか？」
　マネージャーは答えなかった。
　
　　　了
　
　

　
　

　　　　　　　　　　2006年04月15日