ガラス戸の顔
川崎ゆきお
何かの弾みで起きてしまうことがある。
立花は滅多なことでは起きない。いつも同じ時間に眠りに入り、同じ時間に眠りから覚める。
しかし例外はある。病気の時だ。身体が苛立つような感じで寝ていられない。
癇癪を起こし、苛立つような感じだ。
起きるとまだ早い。しかし日は昇っている。目だけ開け、ぼんやりしている。
目を閉じるのが苦痛なのだ。
しかし、早く起きすぎると睡眠不足になる。それで、どうしようかと考えながらぼんやりしているのだ。
その視線の先は何も見ていないのだが、何かに当たっている。
枕を高くする。
すると、天井ではなくガラス戸が見える。隣の部屋との仕切りは襖ではなくガラス戸だ。鍵がかかるようにガラス戸にしたのだ。
隣の部屋は使われていない。物置のようになっている。一人暮らしでは広すぎるので、使わない部屋ができているのだ。
その隣の部屋との仕切りであるガラス戸が目に入る。そんなものじっくり見たことはない。
そこに人の顔が写っている。ガラス戸は磨りガラスで、向こう側は見えない。誰かいるのならシルエットぐらいは分かるかもしれない。しかし顔だけなのだ。
立花は驚かない。
それは、何が人の顔に見えるのかを探っているためだ。
両目が見える。それを両目と認識した瞬間、その下に鼻が見え、口が見え、顔の輪郭が見えだした。
立ち上がってそばに近づけば、正体は分かる。光線状態や磨りガラスの汚れ具合とかで、そう見るのだろう。
しかし、この時点でまだそれは本当の姿を見せていない。
立花が人の顔だと見立てたのは、そう見ようとしたためだ。最初は曖昧だった。
さらにその横に、もう一つ顔が浮かび上がってきた。同じような顔をしている。
これは正解を見るのが楽しみだ。
正体はすぐに分かるはずなので、できるだけ、ここで不思議がったほうが面白い。すぐにがっかりするのだから。
そして、立花は布団から出て、ガラス戸に近づいた。
正体は分かった。
磨りガラスに軽く凹凸のある星形が入っていた。それが規則正しく間隔を置いて並んでいた。その星形の二つ分が両目に見えたのだ。
最初から分かっている安心感を、やはり味わう。もう少し気を持たせたほうがよかったのではないかとも思うが、身体が苛立っているため、粘れなかったのだ。
了
2009年5月2日